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lle m’a dit, au téléphone, pour une

fois sois a I’heure. D’ou elle tirait
cette phrase, ca m’échappe encore. Nous
ne nous sommes pas vus, ni entendus, de-
puis prés de trente ans, et la, aprés quatre
ou cinq minutes de conversation, elle me
balance ca. La derniére fois que nous avions
passé la nuit ensemble, c'était en 1980, nous
venions d’atteindre nos dix-huit ans, elle
avait des idées fantasques qui lui passaient
par la téte, des rendez-vous dans le futur,
le ler janvier 2000 sur les bancs de pierre



de I’hétel de ville, par exemple, ou 2020,
elle avait cette date en téte, un bégaiement
du calendrier disait-elle, on se verra oul en
2020? Elle m’avait alors proposé de partir,
le lendemain, par le train de 8h 22, pour
un long voyage dont nous ne reviendrions
peut-étre pas, je n’avais aucune envie de
quitter Porrentruy a cette époque, ma petite
ville ol j’avais mes habitudes, mes réfé-
rences, mes désirs, mes copains, je lui avais
aussitot répondu que non, je ne serais pas
13, sur le quai, elle avait penché la téte et
avait tendrement insisté, oui tu seras la, je
le sais, tu seras la parce que tu m’aimes et
que tu m’aimeras toujours. Je déteste me
lever t6t le matin, et j’avais méme renoncé a
I’idée d’aller lui dire au revoir, sur le quai.
Nous nous sommes perdus de vue. Plus de
nouvelles, plus le moindre mot. Mon cousin

Francois, lui, elle I’a revu, souvent je crois,

et longtemps. Il y a encore quatre ou cinq
ans ils étaient en contact, bien qu’il en parlat
peu, c’est vrai qu’on se voyait moins, la

distance, les destins qui divergent.

Le TGV s’est arrété en douceur dans la gare
surgie de nulle part, en rase campagne,
Belfort n’apparait pas a I’horizon. Le caou-
tchouc de mes baskets glissait sur les lames
de bois, c’était une fantaisie, de m’habiller
ainsi, et de décider de faire ces quelques
kilomeétres jusqu’a la frontiére en courant,
deux heures de course environ, c’est ce
que j’ai calculé sur Pordinateur, un taxi
m’attendait & Boncourt, dans la nouvelle
douane, immense, hors du village, c’est dé-
cidément un signe de I’époque, ces grandes
constructions au milieu des champs et des
routes. Et il était 1a, mon chauffeur, depuis

un bon moment je pense, calme, impavide



avec son accent de la région, une facon de
ne pas s’en laisser conter par I’accélération
générale du monde, de ne pas s’embarquer
dans l’excitation commune: le Jurassien
ne croit pas trop a 'urgence, il est paysan
dans I’ame, faconné par I’écoulement lent
et infiniment répété des saisons, comme
une sagesse qu’il inscrit dans le débit de ses
mots. Ce qui n’empéche pas ce méme Juras-
sien de rouler souvent a toute allure avec sa
voiture, un des investissements principaux

pour bien des gens...

Dans ses notes de cinéaste, Jean Renoir dit
que la bonne vitesse pour filmer un paysage
est celle d’'un bateau sur une riviére ou un
fleuve. Il n’y a aucune activité fluviale dans le
Jura, aucun bateau sur ’eau, malgré quelques
cours comme la Birse, le Doubs, I’Allaine, je
garde aussi un fort souvenir du Creugenat,

riviere karstique au parcours incertain,
dont le trou de jaillissement est a sec le plus
souvent, mais qui peut brusquement sortir
des entrailles calcaires et déborder dans la
plaine de Courtedoux que les petits avions
ont désormais abandonnée. Mais a chaque
fois que j’arrive en Ajoie, ou que je suis dans
les paturages francs-montagnards, je me
dis que la bonne vitesse est justement celle
de la langue, donc du marcheur, pour bien
gotter les courbes des collines et les douces
pentes qui forment les vallées ou les plaines,
avec de merveilleuses foréts out se mélang-
ent richement les feuillus et les sapins. Ily
a, dans le Jura, une sorte d’écoulement du
paysage, un enchainement souple et gracieux
des champs, des chemins, des bosquets. Il
m’arrive réguliérement de me demander
d’ou vient l’attachement a une région. La

terre natale? Pas vraiment, on est alors trop



petit, et tout a fait inconscient de ce qui
vous environne. Plutét ’enfance tardive,
et surtout I’adolescence, la découverte de
’amour qui imprégne les paysages, les

atmospheéres, les saisons.

Une fois arrivé dans la maison familiale, il
me restait une heure et dix minutes pour
prendre une douche, m’habiller avec ce
que j’ai de vétements ici, un jean, un vieux
pull en cachemire et une épaisse veste de
cuir héritée de mon pére, et prendre la
voiture pour rejoindre Les Breuleux ou elle
m’attendait. Soixante -dix minutes, septante
minutes, c’est toujours une hésitation dans
ma téte, accepter mes habitudes francaises
ou revenir a I’expression locale, et plus lar-
gement romande? J’aime le découpage du
temps. Les minutes, les secondes. Comme

une lame qui tranche d’infimes lamelles.

Enfant, yadorais prendre un couteau suisse,
un vrai, de ceux qu’on fabrique dans la ré-
gion, et me concentrer pour couper dans un
cervelas les plus fines tranches possibles,
jusqu’a une forme de transparence. Fines
comme les secondes du temps qui s’écoule,
avec I’aiguille qui tressaute ou glisse le long
du cadran. On l’appelle une trotteuse — je
I’entends résonner dans ma téte au rythme
de mes pas dans la course essoufflée pour
rejoindre un amour d’autrefois, cette fille
que je n’osais méme pas embrasser sur la
bouche devant la porte de son immeuble,
des heures d’hésitation, d’atermoiements.
Le plus étonnant, avec le recul, est que
je n’ai pas méme discuté, son invitation
semblait une évidence, une convocation
presque, le 29 février a midi précises, j’ai
hésité a lui dire précis, pas précises, mais

N

je n’étais plus tout a fait sar, et elle en



était déja a me préciser que pour elle aussi
c’était un long voyage, plus long que pour
moi, surtout depuis ’ouverture de la ligne
a grande vitesse sur Belfort, elle a encore
ajouté qu’elle n’aurait pas grand-chose a
me dire, que c’était trop tot. Elle avait
hésité a venir i enterrement de mon cousin,
mais tout le monde n’aurait pas apprécié sa
présence, c’était délicat, un jour je compren-
drais. Nous aussi, nous avons vécu de belles
choses, a-t-elle conclu. Ne I’oublie jamais.

Les foréts de sapins, les murs parcellaires de
pierres blanches enchevétrées, c’est ici un
autre paysage, plus tranché, plus marqué
dans ses couleurs. Les Breuleux. J’ai toujours
aimé les lieux qui se désignent au pluriel,
il y en a d’autres pas loin, les Emibois par
exemple, de beaux noms mystérieux. Elle
attend, devant la portiére de sa voiture,
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carrosserie grise, grosse cylindrée. Je l’ai
reconnue tout de suite, malgré ses cheveux,
longs a présent, bien loin de la coupe gar-
conne d’autrefois, et malgré son visage a
la peau grisatre. Elle jette sa cigarette a terre,
I’écrase du bout de sa chaussure, et me sou-
rit. Il y a quelque chose de fatigué dans ses
yeux. Elle essaie d’y mettre de I’énergie,
un peu de Peffervescence qui lui donnait
tant de charme, mais je sens une lassitude,
comme une souffrance. Elle semble vite
s’essouffler, et marche avec prudence.
Quelques restes de neige sur le bitume
pourraient lui inspirer une peur de glisser,
mais ce n’est pas la cause. Son pas hésite,
ses bras semblent chercher un appui devant

elle, dans le vide.

L’usine est élégante, une construction mo-

derne attenante a la partie ancienne, plus



que centenaire. J’aimais, en sortant de
I’école, m’attarder devant les fenétres d’une
des nombreuses fabriques horlogéres, on y
produisait des mouvements et I’on pouvait
observer de plain pied les employés en train
d’assembler les piéces, et notamment les
pierres, qui nous fascinaient, des rubis ou
autres semi-précieux, et les fines brucelles
et les micro tournevis, ou encore ’ceilleton.
Parfois, I’été, la fenétre était ouverte, on
avait droit a quelques explications a voix
retenue, la région a toujours baigné dans le
temps, la mesure du temps, pas de grandes
marques, installées plutot a Geneve et dans
la vallée de Joux mais de la sous-traitance,
boites de montre, mouvements, piéces
détachées, tandis qu’ici, c’est le luxe, le trés
haut de gamme, on sent d’entrée le prestige
des produits fabriqués, rien d’ostentatoire,
ni dans le hall ni dans la salle ott nous sommes
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recus, mais une élégance, un choix avisé des

matériaux.

On nous fait asseoir, le directeur viendra
dans quelques minutes. Je la regarde, silen-
cieusement. Elle sourit a peine, en hochant
la téte. Elle me dit, tu te souviens, la 1é-
gereté. C’était notre devise, étre légers, de
plus en plus légers, aériens méme. Bien str
que je m’en souviens. La premiére fois que
nous nous sommes rencontrés, c’était un
samedi matin, 4 Delémont, un concours
d’athlétisme, dans le cadre de 1’école. Elle
était 13, au bord de la surface en tartan, fine,
élancée, avec un justaucorps qui moulait
ses seins encore menus. Nous avions seize
ans, j’avais peur de prendre la barre dans
le dos et de m’écraser dessus, I’exercice
du saut en hauteur me fascinait et me

terrorisait a la fois. Elle était venue vers
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moi et m’avait dit, il faut davantage plier
le genou au moment ol tu pivotes, et elle
m’avait simulé le mouvement, les poils
tout fins, presque naissants, sous ses aisselles
m’avaient ému. J’étais tombé amoureux a cet
instant-1a, trés exactement, une seconde, une
fraction de seconde, et ensuite je I’avais re-
gardée différemment. Notre histoire avait
duré plus de deux ans, avec des hauts et des
bas, jusqu’a ce qu’elle parte, ce beau matin
de début d’été, sans but précis, a I’étranger,
elle voulait un autre pays, elle voulait fuir,
s’échapper, rien n’aurait pu la retenir, et
je I’avais bien compris. J’aurais été de trop,
méme si elle prétendait le contraire. Je n’ai
jamais su a quel moment elle a de nouveau
croisé mon cousin, ni la nature exacte de
leur relation, et ce n’est pas maintenant
que je vais le lui demander. Le fosbury-
flop, a ’époque, était encore une technique

14

révolutionnaire, les filles ’adoptaient plus
volontiers que les garcons, elles le préféraient
au roulé ventral, peut-étre a cause de leur
poitrine. Il placait le centre de gravité du
corps du sauteur sous la barre a franchir,
alors que le roulé le plagait au-dessus.
Le sport aussi est souvent une équation
du temps et de I’espace. La vitesse, I’élan,
I’abolition d’un espace. Et malgré les
polémiques sur fond de guerre froide et
de suprématie entre Ameéricains et Sovié-
tiques, le flop s’était imposé petit a petit.
Comme le tacle en football, apparu dans
les mémes années, une facon de rétrécir le
temps nécessaire pour parcourir un espace en
survolant celui-ci. Les sportifs veulent sans
cesse gagner du temps. Tout le monde veut
gagner du temps. Et ici, dans cette usine
perdue au milieu des champs, on s’efforce

de le stabiliser, ce temps, de I’enfermer
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dans un petit cadran pour qu’il s’écoule
sans variation, au gré des mécanismes les
plus compliqués mais qui se suffisent a
eux-mémes et ne sont tributaires d’aucune
pile ou batterie ou remontoir, non, aucune

énergie extérieure sinon celle du poignet.

Elle me dit, tu lui ressembles, 4 ton cousin.
J’aurais envie de lui répondre qu’elle m’a
connu en premier, et que le cas échéant,
c’est lui qui me ressemblait. D’autant qu’il
était plus jeune que moi. Un jour elle était
venue me voir jouer, au Parc des Sports de
Delémont, avec sa palissade de bois et ses
vieilles tribunes, en bois elles aussi, un
match contre I’équipe de mon cousin, je ne
le lui avais pas présenté i la sortie des ve-
stiaires, par jalousie, comme si j’avais su,
déja, qu’ils se rencontreraient, plus tard,

qu’il se passerait quelque chose entre eux.
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Les ateliers ouvrent par de grandes baies
vitrées sur le calme de la campagne envi-
ronnante, avec des plaques de neige visibles a
la lisiere des foréts. Tout le monde est silen-
cieux, concentré, les gestes sont mesurés,
précis, millimétrés. Elle a passé son bras
sous le mien, et pose parfois sa téte contre
mon épaule, pendant les explications.
La réussite de la marque est spectaculaire
et mondiale, je suis un peu interloqué par
le contraste entre la modestie du lieu, un
petit village des Franches-Montagnes, jadis
essentiellement paysan, et la sophistication
extréme des produits qui sortent de cette
usine, moins de deux mille cinq cents piéces
par an, a des prix qui sont ceux d’'une maison.
Tout est investi sur la qualité plutét que
sur la productivité, il faut du temps, de la
méticulosité et de la patience, beaucoup de
patience pour arriver a abolir tout écart
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ou variation dans la mesure du temps... Je
repense au couteau suisse, la dureté acérée
de sa lame, la fermeté de sa main, la néces-
sité d’utiliser toute la longueur de la partie
aiguisée pour couper au mieux, et au plus
fin, de subtiles tranches de temps a travers
lesquelles on peut lire le futur ou le passé,
comme un palimpseste dont aucune montre
ne voudra s’encombrer, mais dont la téte des
hommes et des femmes est faite. Il faut six
semaines pour installer le tourbillon d’un
mouvement, puis trois semaines dévolues a
son contrdle. A peine croyable. Le maitre
d’atelier répond a ma question sur Breguet,
le génial horloger suisse de la cour royale
a Paris et concepteur du fameux tourbillon,
un systéme qui, en gros, compense les effets
d’usure des pieces dus a la gravité et neu-
tralise les différentes positions du poignet en

les remettant dans un mouvement continu
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sur une minute. Il a I’air étonné que je con-
naisse le tourbillon. Elle aussi a I’air étonné.
Notre adolescence a été contemporaine
des montres a quartz, cette simplicité vite
lassante de déléguer le calcul du temps a
une petite surface électronique, et il m’a
fallu des années pour comprendre le pro-
dige du mouvement automatique, toute
sa complexité, ses difficultés, les obstacles,
les corrections et compensations, et tout a
coup je me souviens que nous sommes le 29
février, je la regarde, et lui dis, le 29. Elle
sourit, et répond, oui, le 29, c’est son anni-
versaire. Je ne sais pas de qui elle parle. Elle
me glisse encore dans ’oreille, tu compren-
dras, plus tard, tout est lié, rien ne releve
du hasard, ’anniversaire de la conception,
pas de la naissance, il est apparu dans un
supplément du temps, et son pére n’en a

jamais rien su. Elle plisse les yeux, comme
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un signe de complicité auquel je ne com-
prends rien. Et elle ajoute, tout aurait été
trés différent, si tu avais été a ’heure, ce
jour-la. Les trains n’attendent pas, tu le
savais. Et ’histoire ne ressert pas les plats.
Mais il arrive qu’elle les réchauffe. Ou
qu’elle les passe.

Le directeur nous conduit dans un autre
atelier, et se lance dans une assez longue
explication sur la nomenclature des modéles.
La numéro 11 est célébre pour avoir été celle
d’un pilote de formule 1, et tout a coup je
me rends compte qu’il a passé directement
du numeéro 39 au numeéro 50, il sourit, une
superstition asiatique portant sur le chiffre
4 les a conduits a sauter la quarantaine en
entier, un marché 3 ménager, les meilleurs
clients, puis il revient au numéro 27, son

visage se plisse, de tension douloureuse et

20

de malice, il part bient6t d’un bon rire, elle
nous a causé des insomnies, celle-14, une
montre de 20 grammes, ni plus ni moins,
dont 3,5 pour le seul tourbillon, un vérita-
ble chef-d’ceuvre de légereté. Elle me fait
un clin d’ceil. Eh oui, la 1égéreté. Toute la
difficulté tenait a produire la montre la
plus légére possible, et solide, capable de
répondre aux besoins dun champion de
tennis en plein match, avec des chocs tres
violents, toute la campagne promotionnelle
se serait effondrée si la montre avait giclé en
Pair lors d’un revers ou d’un service gagnant,
mais elle a tenu, la montre, elle a tenu au
poignet pendant tout le tournoi de Roland-
Garros, puis de Wimbledon, cette année-1a
et les années qui ont suivi, il secoue la téte,
incrédule et fier. Il y a des caissons spéciale-
ment congus pour soumettre les boitiers et

mouvements a4 des chocs simulés, trés
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violents, et ce modéle numéro 27 est le fruit
d’interminables recherches pour enlever
tout ce qui pouvait étre enlevé a la montre
sans en réduire la solidité et la résistance aux
pressions. Elle prend le modéle sur I’établi
et me le tend, pour que je le mette 2 mon
poignet. Son culot m’étonnera toujours.
Mais personne n’a I’air surpris. Je devine,
chez tout le monde, un air de complicité.
Ce qui ’amuse, dit-elle a 1a cantonade, c’est
que la marge d’erreur consentie par les
organismes d’agrément pour la plus haute
qualité de mouvement, c’est cinq secondes
d’avance par jour, et seulement deux de
retard. Le directeur approuve, et en toute
innocence, il précise que c’est pour que les
gens ne ratent pas leur train. Elle me regarde.
Elle plisse les yeux. «Tu avais plus que deux
secondes de retard... » sourit-elle.
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Je me suis déja habitué a la montre, qui
ne pese effectivement rien au poignet. La
légereté accomplie. Le saut dans le vide. Elle
m’a chuchoté a l’oreille, dans le couloir,
que ce n’était pas tout a fait a moi. Que
ce D’était de facon transitoire. Mon cousin
avait laissé quelque chose, pour elle, pour le
petit. Pour plus tard. Un placement a faire.
Quelque chose du genre. Je ne comprenais
pas oul elle voulait en venir, ni de qui elle
parlait quand elle évoquait «le petit». Il
fallait que tu sois dans la boucle, a-t-elle
ajouté avec une drole de grimace. Apres
tout, ¢a aurait pu étre toi. Ca aurait da étre
toi, je pense. A la lumiére du hall d’entrée,
la paleur de son visage me semble presque
grise, les cernes sous ses yeux n’ont plus
I’énergie de se cacher, les paupieres tombent
a demi, elle grimace a nouveau, de douleur.

Je lui pose la main sur I’épaule. On nous
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donne des prospectus, des livres. Et toutes les
indications pour I’entretien de la montre,
les controles a effectuer, on dirait une
garantie a vie. J’ai 'impression que le temps
est contenu dans le boitier, et que les roues
du mouvement sont un coeur qui n’arrétera
plus jamais de battre, pour I’éternité. C’est
peut-étre ca, le lieu d’ott ’on vient: celui

ou I’on entend battre le pouls de ’éternité.

Quand on repart, la nuit tombe. Elle revient
vers moi, de son pas mal assuré. Je pense
qu’elle va m’embrasser, comme autrefois
dans I’adolescence, qu’elle va poser ses lévres
légerement crispées sur les miennes, mais
non. Elle pose ses poignets sur mes épaules
et me chuchote a ’oreille, Diego, tu te sou-
viendras de ce prénom. Diego. Con¢u dans
une poche du temps. Tu trouveras tout
dans la lettre, le jour venu. Frangois t’aimait
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beaucoup, mais il se sentait inférieur a toi, il
avait peur, tu étais un fantome encombrant
pour lui. Je sais que je peux compter sur toi.
Et ¢ca me fait du bien. Ca m’aide a tenir
encore un peu.

Pour lui.
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