


             lle m’a  dit, au téléphone, pour une   
	 fois sois à l’heure. D’où elle tirait 
cette phrase, ça m’échappe encore. Nous 
ne nous sommes pas vus, ni entendus, de-
puis près de trente ans, et là, après quatre 
ou cinq minutes de conversation, elle me 
balance ça. La dernière fois que nous avions 
passé la nuit ensemble, c'était en 1980, nous 
venions d’atteindre nos dix-huit ans, elle 
avait des idées fantasques qui lui passaient 
par la tête, des rendez-vous dans le futur, 
le 1er janvier 2000 sur les bancs de pierre 
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de l’hôtel de ville, par exemple, ou 2020, 
elle avait cette date en tête, un bégaiement 
du calendrier disait-elle, on se verra où en 
2020 ? Elle m’avait alors proposé de partir, 
le lendemain, par le train de 8h 22, pour 
un long voyage dont nous ne reviendrions 
peut-être pas, je n’avais aucune envie de 
quitter Porrentruy à cette époque, ma petite 
ville où j’avais mes habitudes, mes réfé-
rences, mes désirs, mes copains, je lui avais 
aussitôt répondu que non, je ne serais pas 
là, sur le quai, elle avait penché la tête et 
avait tendrement insisté, oui tu seras là, je 
le sais, tu seras là parce que tu m’aimes et 
que tu m’aimeras toujours. Je déteste me 
lever tôt le matin, et j’avais même renoncé à 
l’idée d’aller lui dire au revoir, sur le quai. 
Nous nous sommes perdus de vue. Plus de 
nouvelles, plus le moindre mot. Mon cousin 
François, lui, elle l’a revu, souvent je crois, 

et longtemps. Il y a encore quatre ou cinq 
ans ils étaient en contact, bien qu’il en parlât
peu, c’est vrai qu’on se voyait moins, la 
distance, les destins qui divergent. 

Le TGV s’est arrêté en douceur dans la gare 
surgie de nulle part, en rase campagne, 
Belfort n’apparaît pas à l’horizon. Le caou-
tchouc de mes baskets glissait sur les lames 
de bois, c’était une fantaisie, de m’habiller 
ainsi, et de décider de faire ces quelques 
kilomètres jusqu’à la frontière en courant, 
deux heures de course environ, c’est ce 
que j’ai calculé sur l’ordinateur, un taxi 
m’attendait à Boncourt, dans la nouvelle 
douane, immense, hors du village, c’est dé-
cidément un signe de l’époque, ces grandes 
constructions au milieu des champs et des 
routes. Et il était là, mon chauffeur, depuis 
un bon moment je pense, calme, impavide 
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avec son accent de la région, une façon de 
ne pas s’en laisser conter par l’accélération 
générale du monde, de ne pas s’embarquer 
dans l’excitation commune : le Jurassien 
ne croit pas trop à l’urgence, il est paysan 
dans l’âme, façonné par l’écoulement lent 
et infiniment répété des saisons, comme 
une sagesse qu’il inscrit dans le débit de ses 
mots. Ce qui n’empêche pas ce même Juras-
sien de rouler souvent à toute allure avec sa 
voiture, un des investissements principaux 
pour bien des gens…

Dans ses notes de cinéaste, Jean Renoir dit 
que la bonne vitesse pour filmer un paysage 
est celle d’un bateau sur une rivière ou un 
fleuve. Il n’y a aucune activité fluviale dans le 
Jura, aucun bateau sur l’eau, malgré quelques 
cours comme la Birse, le Doubs, l’Allaine, je 
garde aussi un fort souvenir du Creugenat, 

rivière karstique au parcours incertain, 
dont le trou de jaillissement est à sec le plus 
souvent, mais qui peut brusquement sortir 
des entrailles calcaires et déborder dans la 
plaine de Courtedoux que les petits avions 
ont désormais abandonnée. Mais à chaque 
fois que j’arrive en Ajoie, ou que je suis dans 
les pâturages francs-montagnards, je me 
dis que la bonne vitesse est justement celle 
de la langue, donc du marcheur, pour bien 
goûter les courbes des collines et les douces 
pentes qui forment les vallées ou les plaines, 
avec de merveilleuses forêts où se mélang-
ent richement les feuillus et les sapins. Il y 
a, dans le Jura, une sorte d’écoulement du 
paysage, un enchaînement souple et gracieux 
des champs, des chemins, des bosquets. Il 
m’arrive régulièrement de me demander 
d’où vient l’attachement à une région. La 
terre natale? Pas vraiment, on est alors trop 
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petit, et tout à fait inconscient de ce qui 
vous environne. Plutôt l’enfance tardive, 
et surtout l’adolescence, la découverte de 
l’amour qui imprègne les paysages, les 
atmosphères, les saisons.

Une fois arrivé dans la maison familiale, il 
me restait une heure et dix minutes pour 
prendre une douche, m’habiller avec ce 
que j’ai de vêtements ici, un jean, un vieux 
pull en cachemire et une épaisse veste de 
cuir héritée de mon père, et prendre la 
voiture pour rejoindre Les Breuleux où elle 
m’attendait. Soixante -dix minutes, septante 
minutes, c’est toujours une hésitation dans 
ma tête, accepter mes habitudes françaises 
ou revenir à l’expression locale, et plus lar-
gement romande ? J’aime le découpage du 
temps. Les minutes, les secondes. Comme 
une lame qui tranche d’infimes lamelles. 

Enfant, j’adorais prendre un couteau suisse, 
un vrai, de ceux qu’on fabrique dans la ré-
gion, et me concentrer pour couper dans un 
cervelas les plus fines tranches possibles, 
jusqu’à une forme de transparence. Fines 
comme les secondes du temps qui s’écoule, 
avec l’aiguille qui tressaute ou glisse le long 
du cadran. On l’appelle une trotteuse – je 
l’entends résonner dans ma tête au rythme 
de mes pas dans la course essoufflée pour 
rejoindre un amour d’autrefois, cette fille 
que je n’osais même pas embrasser sur la 
bouche devant la porte de son immeuble, 
des heures d’hésitation, d’atermoiements. 
Le plus étonnant, avec le recul, est que 
je n’ai pas même discuté, son invitation 
semblait une évidence, une convocation 
presque, le 29 février à midi précises, j’ai 
hésité à lui dire précis, pas précises, mais 
je n’étais plus tout à fait sûr, et elle en 
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était déjà à me préciser que pour elle aussi 
c’était un long voyage, plus long que pour 
moi, surtout depuis l’ouverture de la ligne 
à grande vitesse sur Belfort, elle a encore 
ajouté qu’elle n’aurait pas grand-chose à 
me dire, que c’était trop tôt. Elle avait 
hésité à venir à l’enterrement de mon cousin, 
mais tout le monde n’aurait pas apprécié sa 
présence, c’était délicat, un jour je compren-
drais. Nous aussi, nous avons vécu de belles 
choses, a-t- elle conclu. Ne l’oublie jamais. 

Les forêts de sapins, les murs parcellaires de 
pierres blanches enchevêtrées, c’est ici un 
autre paysage, plus tranché, plus marqué 
dans ses couleurs. Les Breuleux. J’ai toujours 
aimé les lieux qui se désignent au pluriel, 
il y en a d’autres pas loin, les Emibois par 
exemple, de beaux noms mystérieux. Elle 
attend, devant la portière de sa voiture, 

carrosserie grise, grosse cylindrée. Je l’ai 
reconnue tout de suite, malgré ses cheveux,
longs à présent, bien loin de la coupe gar-
çonne d’autrefois, et malgré son visage à 
la peau grisâtre. Elle jette sa cigarette à terre, 
l’écrase du bout de sa chaussure, et me sou-
rit. Il y a quelque chose de fatigué dans ses 
yeux. Elle essaie d’y mettre de l’énergie, 
un peu de l’effervescence qui lui donnait 
tant de charme, mais je sens une lassitude, 
comme une souffrance. Elle semble vite 
s’essouffler, et marche avec prudence. 
Quelques restes de neige sur le bitume 
pourraient lui inspirer une peur de glisser, 
mais ce n’est pas la cause. Son pas hésite, 
ses bras semblent chercher un appui devant 
elle, dans le vide. 

L’usine est élégante, une construction mo-
derne attenante à la partie ancienne, plus 
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que centenaire. J’aimais, en sortant de 
l’école, m’attarder devant les fenêtres d’une 
des nombreuses fabriques horlogères, on y 
produisait des mouvements et l’on pouvait 
observer de plain pied les employés en train 
d’assembler les pièces, et notamment les 
pierres, qui nous fascinaient, des rubis ou 
autres semi-précieux, et les fines brucelles 
et les micro tournevis, ou encore l’œilleton. 
Parfois, l’été, la fenêtre était ouverte, on 
avait droit à quelques explications à voix 
retenue, la région a toujours baigné dans le 
temps, la mesure du temps, pas de grandes 
marques, installées plutôt à Genève et dans 
la vallée de Joux mais de la sous- traitance, 
boîtes de montre, mouvements, pièces 
détachées, tandis qu’ici, c’est le luxe, le très 
haut de gamme, on sent d’entrée le prestige 
des produits fabriqués, rien d’ostentatoire, 
ni dans le hall ni dans la salle où nous sommes 

reçus, mais une élégance, un choix avisé des 
matériaux.

On nous fait asseoir, le directeur viendra 
dans quelques minutes. Je la regarde, silen-
cieusement. Elle sourit à peine, en hochant 
la tête. Elle me dit, tu te souviens, la lé-
gèreté. C’était notre devise, être légers, de 
plus en plus légers, aériens même. Bien sûr 
que je m’en souviens. La première fois que 
nous nous sommes rencontrés, c’était un 
samedi matin, à Delémont, un concours 
d’athlétisme, dans le cadre de l’école. Elle 
était là, au bord de la surface en tartan, fine, 
élancée, avec un justaucorps qui moulait 
ses seins encore menus. Nous avions seize 
ans, j’avais peur de prendre la barre dans 
le dos et de m’écraser dessus, l’exercice 
du saut en hauteur me fascinait et me 
terrorisait à la fois. Elle était venue vers 
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moi et m’avait dit, il faut davantage plier 
le genou au moment où tu pivotes, et elle 
m’avait simulé le mouvement, les poils 
tout fins, presque naissants, sous ses aisselles 
m’avaient ému. J’étais tombé amoureux à cet 
instant-là, très exactement, une seconde, une 
fraction de seconde, et ensuite je l’avais re-
gardée différemment. Notre histoire avait 
duré plus de deux ans, avec des hauts et des 
bas, jusqu’à ce qu’elle parte, ce beau matin 
de début d’été, sans but précis, à l’étranger, 
elle voulait un autre pays, elle voulait fuir, 
s’échapper, rien n’aurait pu la retenir, et 
je l’avais bien compris. J’aurais été de trop, 
même si elle prétendait le contraire. Je n’ai 
jamais su à quel moment elle a de nouveau 
croisé mon cousin, ni la nature exacte de 
leur relation, et ce n’est pas maintenant 
que je vais le lui demander. Le fosbury-
flop, à l’époque, était encore une technique 

révolutionnaire, les filles l’adoptaient plus 
volontiers que les garçons, elles le préféraient 
au roulé ventral, peut-être à cause de leur 
poitrine. Il plaçait le centre de gravité du 
corps du sauteur sous la barre à franchir, 
alors que le roulé le plaçait au- dessus. 
Le sport aussi est souvent une équation 
du temps et de l’espace. La vitesse, l’élan, 
l’abolition d’un espace. Et malgré les 
polémiques sur fond de guerre froide et 
de suprématie entre Américains et Sovié-
tiques, le flop s’était imposé petit à petit. 
Comme le tacle en football, apparu dans 
les mêmes années, une façon de rétrécir le 
temps nécessaire pour parcourir un espace en 
survolant celui-ci. Les sportifs veulent sans 
cesse gagner du temps. Tout le monde veut 
gagner du temps. Et ici, dans cette usine 
perdue au milieu des champs, on s’efforce 
de le stabiliser, ce temps, de l’enfermer 
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dans un petit cadran pour qu’il s’écoule 
sans variation, au gré des mécanismes les 
plus compliqués mais qui se suffisent à 
eux-mêmes et ne sont tributaires d’aucune 
pile ou batterie ou remontoir, non, aucune  
énergie extérieure sinon celle du poignet. 

Elle me dit, tu lui ressembles, à ton cousin. 
J’aurais envie de lui répondre qu’elle m’a 
connu en premier, et que le cas échéant, 
c’est lui qui me ressemblait. D’autant qu’il 
était plus jeune que moi. Un jour elle était 
venue me voir jouer, au Parc des Sports de 
Delémont, avec sa palissade de bois et ses 
vieilles tribunes, en bois elles aussi, un 
match contre l’équipe de mon cousin, je ne 
le lui avais pas présenté à la sortie des ve-
stiaires, par jalousie, comme si j’avais su, 
déjà, qu’ils se rencontreraient, plus tard, 
qu’il se passerait quelque chose entre eux.

Les ateliers ouvrent par de grandes baies 
vitrées sur le calme de la campagne envi-
ronnante, avec des plaques de neige visibles à 
la lisière des forêts. Tout le monde est silen-
cieux, concentré, les gestes sont mesurés, 
précis, millimétrés. Elle a passé son bras 
sous le mien, et pose parfois sa tête contre 
mon épaule, pendant les explications. 
La réussite de la marque est spectaculaire 
et mondiale, je suis un peu interloqué par 
le contraste entre la modestie du lieu, un 
petit village des Franches -Montagnes, jadis 
essentiellement paysan, et la sophistication 
extrême des produits qui sortent de cette 
usine, moins de deux mille cinq cents pièces 
par an, à des prix qui sont ceux d’une maison. 
Tout est investi sur la qualité plutôt que 
sur la productivité, il faut du temps, de la 
méticulosité et de la patience, beaucoup de 
patience  pour arriver à abolir tout écart 

1716



ou variation dans la mesure du temps… Je 
repense au couteau suisse, la dureté acérée 
de sa lame, la fermeté de sa main, la néces-
sité d’utiliser toute la longueur de la partie 
aiguisée pour couper au mieux, et au plus 
fin, de subtiles tranches de temps à travers 
lesquelles on peut lire le futur ou le passé, 
comme un palimpseste dont aucune montre 
ne voudra s’encombrer, mais dont la tête des 
hommes et des femmes est faite. Il faut six 
semaines pour installer le tourbillon d’un 
mouvement, puis trois semaines dévolues à 
son contrôle. À peine croyable. Le maître 
d’atelier répond à ma question sur Breguet, 
le génial horloger suisse de la cour royale 
à Paris et concepteur du fameux tourbillon, 
un système qui, en gros, compense les effets 
d’usure des pièces dus à la gravité et neu-
tralise les différentes positions du poignet en 
les remettant dans un mouvement continu 

sur une minute. Il a l’air étonné que je con-
naisse le tourbillon. Elle aussi a l’air étonné. 
Notre adolescence a été contemporaine 
des montres à quartz, cette simplicité vite 
lassante de déléguer le calcul du temps à 
une petite surface électronique, et il m’a 
fallu des années pour comprendre le pro-
dige du mouvement automatique, toute 
sa complexité, ses difficultés, les obstacles, 
les corrections et compensations, et tout à 
coup je me souviens que nous sommes le 29 
février, je la regarde, et lui dis, le 29. Elle 
sourit, et répond, oui, le 29, c’est son anni-
versaire. Je ne sais pas de qui elle parle. Elle 
me glisse encore dans l’oreille, tu compren-
dras, plus tard, tout est lié, rien ne relève 
du hasard, l’anniversaire de la conception, 
pas de la naissance, il est apparu dans un 
supplément du temps, et son père n’en a 
jamais rien su. Elle plisse les yeux, comme 
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un signe de complicité auquel je ne com-
prends rien. Et elle ajoute, tout aurait été 
très différent, si tu avais été à l’heure, ce 
jour-là. Les trains n’attendent pas, tu le 
savais. Et l’histoire ne ressert pas les plats. 
Mais il arrive qu’elle les réchauffe. Ou 
qu’elle les passe.

Le directeur nous conduit dans un autre 
atelier, et se lance dans une assez longue 
explication sur la nomenclature des modèles. 
La numéro 11 est célèbre pour avoir été celle 
d’un pilote de formule 1, et tout à coup je 
me rends compte qu’il a passé directement 
du numéro 39 au numéro 50, il sourit, une 
superstition asiatique portant sur le chiffre 
4 les a conduits à sauter la quarantaine en 
entier, un marché à ménager, les meilleurs 
clients, puis il revient au numéro 27, son 
visage se plisse, de tension douloureuse et 

de malice, il part bientôt d’un bon rire, elle 
nous a causé des insomnies, celle -là, une 
montre de 20 grammes, ni plus ni moins, 
dont 3,5 pour le seul tourbillon, un vérita-
ble chef- d’œuvre de légèreté. Elle me fait 
un clin d’œil. Eh oui, la légèreté. Toute la 
difficulté tenait à produire la montre la 
plus légère possible, et solide, capable de 
répondre aux besoins d’un champion de 
tennis en plein match, avec des chocs très 
violents, toute la campagne promotionnelle
se serait effondrée si la montre avait giclé en 
l’air lors d’un revers ou d’un service gagnant, 
mais elle a tenu, la montre, elle a tenu au 
poignet pendant tout le tournoi de Roland-
Garros, puis de Wimbledon, cette année -là 
et les années qui ont suivi, il secoue la tête, 
incrédule et fier. Il y a des caissons spéciale-
ment conçus pour soumettre les boîtiers et
mouvements à des chocs simulés, très 
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violents, et ce modèle numéro 27 est le fruit 
d’interminables recherches pour enlever 
tout ce qui pouvait être enlevé à la montre 
sans en réduire la solidité et la résistance aux 
pressions. Elle prend le modèle sur l’établi 
et me le tend, pour que je le mette à mon 
poignet. Son culot m’étonnera toujours. 
Mais personne n’a l’air surpris. Je devine, 
chez tout le monde, un air de complicité. 
Ce qui l’amuse, dit-elle à la cantonade, c’est
que la marge d’erreur consentie par les 
organismes d’agrément pour la plus haute 
qualité de mouvement, c’est cinq secondes 
d’avance par jour, et seulement deux de 
retard. Le directeur approuve, et en toute 
innocence, il précise que c’est pour que les 
gens ne ratent pas leur train. Elle me regarde. 
Elle plisse les yeux. « Tu avais plus que deux 
secondes de retard... » sourit- elle.

Je me suis déjà habitué à la montre, qui 
ne pèse effectivement rien au poignet. La 
légèreté accomplie. Le saut dans le vide. Elle 
m’a chuchoté à l’oreille, dans le couloir, 
que ce n’était pas tout à fait à moi. Que 
ce l’était de façon transitoire. Mon cousin 
avait laissé quelque chose, pour elle, pour le 
petit. Pour plus tard. Un placement à faire. 
Quelque chose du genre. Je ne comprenais 
pas où elle voulait en venir, ni de qui elle 
parlait quand elle évoquait « le petit ». Il 
fallait que tu sois dans la boucle, a-t- elle 
ajouté avec une drôle de grimace. Après 
tout, ça aurait pu être toi. ça aurait dû être 
toi, je pense. À la lumière du hall d’entrée, 
la pâleur de son visage me semble presque 
grise, les cernes sous ses yeux n’ont plus 
l’énergie de se cacher, les paupières tombent 
à demi, elle grimace à nouveau, de douleur. 
Je lui pose la main sur l’épaule. On nous 
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beaucoup, mais il se sentait inférieur à toi, il 
avait peur, tu étais un fantôme encombrant 
pour lui. Je sais que je peux compter sur toi. 
Et ça me fait du bien. Ça m’aide à tenir 
encore un peu. 
Pour lui.

donne des prospectus, des livres. Et toutes les 
indications pour l’entretien de la montre, 
les contrôles à effectuer, on dirait une 
garantie à vie. J’ai l’impression que le temps 
est contenu dans le boîtier, et que les roues 
du mouvement sont un cœur qui n’arrêtera 
plus jamais de battre, pour l’éternité. C’est 
peut-être ça, le lieu d’où l’on vient : celui 
où l’on entend battre le pouls de l’éternité.

Quand on repart, la nuit tombe. Elle revient 
vers moi, de son pas mal assuré. Je pense 
qu’elle va m’embrasser, comme autrefois 
dans l’adolescence, qu’elle va poser ses lèvres 
légèrement crispées sur les miennes, mais 
non. Elle pose ses poignets sur mes épaules 
et me chuchote à l’oreille, Diego, tu te sou-
viendras de ce prénom. Diego. Conçu dans 
une poche du temps. Tu trouveras tout 
dans la lettre, le jour venu. François t’aimait 
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